Абсолютный слух. Выпуск 459 (03.06.2026)

Рождение шедевра. Великий артист Владимир Васильев о своих встречах, дружбе и соавторстве с великим французским хореографом-новатором Морисом Бежаром.
Филипп Гобер. О том, как сын сапожника стал одним из лучших флейтистов начала ХХ века, дирижером парижского театра Гранд Опера, автором прекрасных пьес и учебника, который по праву назвали энциклопедией игры на флейте.
Может ли музыкант-любитель сочинить шлягер, который перешагнёт границы стран и веков? Невероятная история фортепианной пьесы "Молитва девы", которая продолжает оставаться популярной почти два столетия.
На цикл "Абсолютный слух" подписались: baziss, Silvery, bondsun, Fil_p→

Храмы Хаджурахо. Почему у них сцены секса на храме? // Ксения Альтенталлер

Ксения Альтенталлер; 2026г.
Почему на стенах древнего индийского храма изображены сцены секса?
И почему это считалось священным, а не запретным?
Храмы Хаджурахо — одно из самых загадочных мест Индии. Их знаменитые эротические скульптуры веками шокировали одних и восхищали других. Но мало кто понимает их настоящий смысл.→

Как Испания утопила миллионы, а Уильям Фипс их нашёл // Юлия Большакова

Julia Bolchakova; 2026г
Испанская империя веками перевозила через Атлантику серебро, золото и драгоценные грузы Нового Света. Но иногда за один день она могла потерять четверть годового бюджета - не из-за пиратов, а из-за бюрократии, перегруженных кораблей, плохой логистики и ураганов.
В этом выпуске - история испанских серебряных флотов, кораблекрушений у Флориды и Багамских островов, затонувших сокровищ, ранних подводных технологий и людей, которые пытались поднять со дна миллионы. Испанцы строили целую систему спасения грузов: ныряльщики, водолазные колокола, тросы, лебедки, буи и профессиональные команды, работавшие там, где штормы разбивали галеоны о рифы.
Главный герой этой истории - Уильям Фипс, бывший пастух и корабельный плотник из Новой Англии, который сумел убедить инвесторов вложиться в охоту за испанским серебром. Его экспедиция к затонувшему кораблю «Консепсьон» стала одним из самых прибыльных проектов по подъему затонувших сокровищ XVII века и вызвала настоящую инвестиционную лихорадку в Англии. …→

Николай II и Александра Федоровна. Самая трагическая пара в русской истории. // Истории с Тамарой Эйдельман

Тамара Эйдельман, 2026г.
Николай II и императрица Аликс — самая трагическая пара в русской истории. На пути к их счастью стояли родители и двор, страшный диагноз сына, война и революция — и, как оказалось, сама история.
Можно ли сохранить семью, любовь и теплоту, когда стоишь во главе огромной империи?→

Том Сойер

Башкирский государственный академический
театр оперы и балета
Веселый балетный мюзикл
Премьера: 01.03.2008
Трансляция: 30.05.2026
Композитор - Павел Овсянников
Музыкальный руководитель, дирижёр-постановщик - Роберт Лютер
Балетмейстер-постановщик - Ринат Абушахманов
Художник-постановщик - Фания Низамова
Дирижёр - Фарит Идрисов
Действующие лица:
Том - Тагир Тагиров
Гек - Гафур Валеев (дебют)
Бекки - Алиса Алексеева
Эмми - Адель Кашапова
Индеец Джо - Артур Кильмухаметов
Тётя Полли - Софья Саитова
Учитель, Мэр города – Евгений Варакин
Родители Бекки – Анна Семёнова, Ян Валеев
Бандиты - Ильнур Зубаиров, Динар Шакиров
Скелеты - Анна Григорьева, Екатерина Яробаева
Мыши - Анна Григорьева, Екатерина Яробаева→

Леди из землянки / The Lady of the Dugout (1918) WEBRip

Производство: США, Al Jennings Production Company
Жанр: вестерн, драма, немое кино
Режиссер: В.С. Ван Дайк
Актеры: Аль Дж. Дженнингс, Фрэнк Дженнингс, Корина Грант, Бен Александр, Джозеф Синглтон, Карл Стокдейл
Описание:
Формально это вестерн, ведь герои - парни на лошадях и с револьверами. Но на самом деле это больше чем боевик. О чем же фильм? О жизни. Совсем небольшая история, эпизод из жизни, о том, что не все мечты сбываются, о том, что любовь может не свершиться, хотя сердца открыты друг другу. О том, что за все в жизни приходиться платить. Так или иначе. Как ни парадоксально, этот фильм о том, что жизнь это не фильм и хэппи-энд не обязателен. По мне, фильм очень хорош. Не очень характерен для немого кино.

Скриншоты:→

Шэрон Тейт: Самая звездная жертва Чарльза Мэнсона // Истории кумиров // МИНАЕВ

Минаев Live; 2026г
Шэрон Тейт — одна из самых ярких и трагических фигур Голливуда 1960-х годов. Актриса, модель и восходящая звезда американского кино, которую критики называли одной из самых перспективных молодых актрис своего поколения. После успеха фильма «Долина кукол» и брака с режиссером Романом Полански перед ней открывались блестящие перспективы. Но в августе 1969 года, находясь на девятом месяце беременности, Шэрон Тейт была жестоко убита в собственном доме членами секты Чарльза Мэнсона.
В этом выпуске мы поговорим о том, как девушка из обычной семьи стала одной из самых заметных звезд своего времени, почему ее имя навсегда вошло в историю Голливуда и как убийство Шэрон Тейт превратилось в одно из самых громких и шокирующих преступлений XX века. Какую роль в этой трагедии сыграл Чарльз Мэнсон? И почему события той ночи до сих пор вызывают споры и порождают новые версии?→

Али-Баба и сорок разбойников / Ali Baba et les quarante voleurs (1907) WEBRip

Производство: Франция, Pathé Frères
Жанр: короткометражный, сказка, немое кино
Режиссер: Сегундо де Шомон
Актеры: Прелестницы из Парижской национальной оперы, прочие актеры о которых, увы, нет сведений.
Описание:
Не буду пересказывать общеизвестный сюжет. Лучше расскажу о том, о том, что вокруг этого фильма немало путаницы. Какого он года выпуска? IMDB утверждает, что 1907 год, Кинопоиск датирует 1905 годом. А этот ли фильм? Из того, что я читал в сети, понятно, что существует еще один фильм, датируемый 1902. И с ним тоже частенько путают этот фильм. Говорят об этой версии, а иллюстрируют скринами из версии 1902. Так что есть в сети ресурсы, где есть релизы атрибутируемые так же как этот, но с другим содержанием. То есть сказка-то та же, но фильм другой. Какой из них настоящий? Оба. А еще есть фильм Ali Baba 1908 года. А еще... Ну, вы уже поняли? По мне, так просто смотрите и получайте удовольствие. Тем более фильи недавно реставрирован.

Скриншоты:→

Василий Верещагин. Главный пацифист России. // creepls

сreepls, 2026г.
«Апофеоз войны» Василия Верещагина — одна из самых страшных и сильных антивоенных картин XIX века. В этом видео мы расскажем историю её создания, разберём Туркестанскую и Балканскую серии, узнаем трагичную судьбу художника и поговорим о том, как Верещагин разрушил красивый миф о героической войне.
Архивы созданы RAR-архиватором с добавлением 3% на восстановление и снабжены sfv-проверочником.
Просьба к первому скачавшему отписаться о сохранности архивов на источнике раздачи.→

Подземный город на 500000 человек, о котором вы не знали. Загадки Ваганьковского. // Файб

Файб; 2026г
Добро пожаловать на Ваганьковское кладбище! Если вы хотите найти место, где история Россия делала больше всего разворотов, вам не нужно на Красную или Сенатскую площадь. На Ваганьковском вас встретят аристократы, которые выходили за свободу. Герои новой России и всесильные министры. Эта земля стала общей для суровых авторитетов и следователей; тех, кто запрещал, и тех, кто разрешал; победителей и проигравших, убийц и их жертв.
Сегодня мы будем сопереживать, удивляться, радоваться, поражаться и немножко грустить. Кто заставил Пушкина отказаться от дуэли? Почему к могиле легендарной воровки до сих пор ручьями стекаются люди и чего они просят? И зачем власти скрывали смерть Высоцкого?→